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RESUMEN
El advenimiento del sonoro, además de nombrar la primera 
pérdida del cine, el mudo, supone la emergencia de la voz, 
cuyas posibilidades disyuntivas y contrapuntísticas con 
respecto al flujo de imágenes no tardarían en ser sepultadas 
en favor del cine sincrónico y de la gramática del plano/
contraplano como traducción visual perfeccionada del 
intercambio de diálogos (voces encarnadas en los cuerpos de 
las estrellas). La escisión en dos bandas ha sido aprovechada, 
sin embargo, por algunos de los cineastas más importantes 
de la historia del cine, que vieron en el combate entre 
imágenes y palabras la manera de ser fieles, de otra manera, 
al principal cometido del cine: hacer visible lo invisible a 
partir de lo sensible. Así, cineastas como Straub/Huillet, 
Duras, Lanzmann, Eustache o Friedl optaron por trabajar 
la puesta en escena de la palabra lanzada al aire como fuente 
perforadora de las imágenes de lo real, ésas que sepultan 
acontecimientos que las voces del off y el over imantan y 
extraen a la superficie. Este cine violento y optimista es el 
que Jean Narboni asoció a un trabajo de duelo ingrato pero 
alegre en contraposición al de cineastas de la necrofilia, 
como Resnais. A partir de esta división de posturas frente 
a la melancolía del sonoro, se pueden analizar varios 
casos de utilización de la voz en off como excitadora de 
ficciones en el cine contemporáneo. Bajo la influencia de 
la pedagogía straubiana, se podría citar el cine de Rousseau, 
Fitoussi o Rey. Entre los del bando espectral, apasionados 
por los espectros pero también por la supervivencia de 
la memoria en clave fantástica, se encuentran cineastas 
portugueses contemporáneos, como Miguel Gomes, João 
Pedro Rodrigues o Rita Azevedo Gomes. A medio camino 
entre ambos grupos, obteniendo réditos posmodernos de 
ambos esfuerzos ético-estéticos podría situarse el cine de 
Ben Rivers.
PALABRAS CLAVE
Cine sonoro, duelo alegre, voz en off, Jean Marie Straub/
Danièle Huillet, Marguerite Duras, Gerhard B. Friedl, Jean-
Charles Fitoussi, Jean-Claude Rousseau, cine portugués 
contemporáneo, Ben Rivers. 
ABSTRACT
The advent of sound, in addition to identifying cinema’s first 
loss –the silent film– entailed the emergence of the voice, 
whose disjunctive and contrapuntal possibilities in relation 
to the flow of images would not take long to be buried 
in favour of a synchronous cinema and the convention 
of shot/reverse shot as the perfected visual translation 
of dialogue exchange (voices embodied by the physical 
presence of the stars). The split between two tracks has 
nevertheless been exploited by some of the most important 
filmmakers throughout film history, who saw in the combat 
between words and images a way of being faithful, in 
a different sense, to cinema’s main mission: to make the 
invisible visible through the observable. Thus, filmmakers 
like Straub/Huillet, Duras, Lanzmann, Eustache and Friedl 
chose to work on presenting the word cast into the air as a 
penetrating source of images of the real; images that conceal 
occurrences that the off-camera voices or voice-overs attract 
and draw to the surface. This violent and optimistic type 
of cinema is what Jean Narboni associated with a thankless 
yet joyful task in contrast with the makers of necrophiliac 
cinema like Resnais. This division of positions in relation 
to the melancholy of the sound era can be explored to 
analyse various cases of the use of the voice-over as a fiction 
stimulator in contemporary cinema. Under the influence 
of Straubian pedagogy, the films of Rousseau, Fitoussi or 
Rey could be cited. Within the spectral group, with their 
passion for spectres but also for the survival of memory in a 
fantastic style are contemporary Portuguese filmmakers like 
Miguel Gomes, João Pedro Rodrigues and Rita Azevedo 
Gomes. Half way between these two groups, reaping post-
modern rewards from both ethical-aesthetic approaches, we 
could locate the films of Ben Rivers.
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El cine, en un pensamiento que podrían 
corroborar Daney1 o Rivette2, tiene que vérselas 
siempre con el desgaste acumulado de inocencia 
y potencia. Siempre un poco menos inocente, 
siempre un poco menos potente. El regreso no 
es posible: no hay puerta, diría Thomas Wolfe; 
no podemos volver a casa, diría Nicholas Ray. 
Cuando llegó el sonoro se puso nombre a la 
primera pérdida, “cine mudo”, y se enterraron 
las primeras utopías adheridas a la invención de 
la máquina, ésas que tiempo después intentaron 
resucitar los modernos cuando la gramática del 
“cine hablado” ya había impuesto la ley del más 
fuerte. Demasiado tarde, como se sabe, pues 
los que se creyeron los siguientes fueron en 
realidad los últimos. Como asevera Rancière 
(2011: 42-43), de la acumulación de banalidad 
que trajo consigo el sonoro y de la constatación 
de la traición de la misión original del cine –
dar a ver y relacionar fenómenos– se alimenta 
el luto redentor de Godard en sus Histoire(s) 
du cinema (1988-1998), donde, a la manera de 
Cocteau, ensaya una marcha atrás, un retroceso 
de bobina, para imaginarle retrospectivamente 
otro escenario a tanta fascinación desperdiciada, 
ya borrada la tensión de cuando el cine pensó 
en transformar el mundo, reanimando ruinas, 
haciendo «Vertov con los iconos extraídos de 
Hitchcock, Lang, Eisenstein o Rossellini». Y 
si este esfuerzo acronológico de melancólica 
restitución que suponen las Histoire(s) es posible 
y resulta tan poderoso es porque Godard, quien 
en su día hiciera del plano una pizarra e incluso 
se anulara en ellos en favor de la rivalidad entre 
la banda de imagen y la de audio, sabe de ese 
secreto que el advenimiento del sonoro trajo 
consigo para luego ocultarlo tras el cansino 
peloteo entre planos-contraplanos y réplicas de 
diálogos: la emergencia de la voz y las síntesis 
disyuntivas que ésta podía provocar con el 
desfile de imágenes. Ése fue el regalo que se dio 
a cambio de la irremediable pérdida, un mecano 
sin instrucciones cuyo vendedor aseguraba que 
podía reintegrar por otros medios el misterio 
de la alucinación de vida y del vislumbre de lo 
invisible a partir de lo sensible. En este Ersatz 
han recaído desde entonces no pocas esperanzas, 
y muchos y eminentes han sido los que, desde los 
albores del sonoro y sus teorías contrapuntísticas, 
han señalado que ahí, en las posibilidades que 
abrían la asincronía y la libertad errante de 
imágenes y palabras, era donde yacía la verdadera 
especificidad del cine, su poder en tanto que 
productor de sentido y excitador de imaginarios.
En el fondo, incluso en su uso más 
antinatural y forzado (que es el de la sincronía), 
la presencia conjunta en el cine de imágenes y 
voces –de reflejos vistos y palabras escuchadas–, 
introdujo desde el origen el fantasma de una 
no-relación. Así, por ejemplo, fueron teóricos 
como Balázs–para el que había una fisura y no 
una solución de continuidad entre el mudo y el 
sonoro; si acaso se trataba de dos artes distintos 
(1945: 241) – los que celebraron el uso de la 
voz over/off como una estrategia que lograba 
devolver a la imagen al menos una sombra de la 
autonomía detentada durante el mudo, pues ésta 
no debía hipotecarse ya en una inteligibilidad 
narrativa que entonces recaía en la palabra. 
El espectador podía de esta manera volver a 
abismarse en las imágenes. Pero esta abertura, 
este intersticio entre bandas lo explorarían 
a fondo sólo unos pocos, una secta selecta y 
escurridiza podría decirse, los únicos que han 
dado sentido a la expresión “audiovisual”, los 
que distribuyeron imagen y sonido a ambos 
lados de una hendidura. Nos referimos a 
momentos estelares de la historia del cine, con 
resonancias en la de las ideas y el pensamiento. 
De este modo, cuando Deleuze (1985: 159-
90) se propuso aproximarse rumiando al 
dualismo irreconciliable que funda el saber 
según Foucault –la sima entre lo visible y lo 
enunciable, la heterogeneidad absoluta: ver no es 
hablar; hablar no es ver– discurrió entre Kant (la 
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1. Por ejemplo en Serge Daney: Itinéraire d’un ‘ciné-fils’ 
(Pierre-André Boutang, Dominique Rabourdin, 1992).
2. En conversación con el propio Daney, en Jacques Rivette. 
Le veilleur (Claire Denis, Serge Daney, 1990).
fracturación del cógito) y Blanchot (una poética 
del límite: hablar el silencio; ver lo que no puede 
ser visto) para mejor penetrar en esos ejemplos 
de cine moderno audiovisual que pudieran 
arrojar un poco de luz y ayudar a pensar en ese 
inefable tipo de relación que es la no-relación. 
Fue sin duda ésta una de las grandes digresiones 
y conceptualizaciones del filósofo francés, la 
descripción de ese cine sonoro que rompía con 
las poéticas del fuera de campo, donde lo no-
visto pertenecía aún a lo visual, y fundaba otra 
cosa, un combate donde «la palabra cuenta una 
historia que no se ve [y] la imagen visual deja ver 
lugares que no tienen o ya no tienen historia» 
(Deleuze, 1985: 186). Es una poética de la 
emergencia del acontecimiento, uno sepultado, 
recubierto, extraído de debajo por la palabra. 
«Bajo la tierra, captaré los muertos (Straub). 
Bajo el baile, captaré el otro baile (Duras)» 
(Deleuze, 1985: 188). Deleuze hablaba del cine 
de la disyunción entre lo visual y lo sonoro –
el que proporciona una palabra aérea y una 
visión subterránea– y analizaba películas como 
Shoah (Claude Lanzmann, 1985), Fortini/Cani 
(Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, 1977), 
India Song (Marguerite Duras, 1975) y Les photos 
d’Alix (Jean Eustache, 1980). Y si el rodeo, como 
apuntábamos, pretendía aclarar con mejor o peor 
fortuna la epistemología foucaultiana, al final, 
si algo quedaba demostrado, era curiosamente 
la reversibilidad del pasaje, pues del propio 
Foucault nacía la iluminación que ayudaba a 
pensar mejor ese cine que mostraba callando 
y hacía ver cegando al nombrar la serie de 
entrecruzamientos entre figura y texto: «ataques 
lanzados de una a otro, flechas disparadas 
contra el blanco contrario, acciones de zapa y 
destrucción, lanzadas y heridas, una batalla» 
(Foucault, 1973: 39). Se nombraba, entonces, 
una determinada violencia, un conflicto bélico 
entre dos que vinculaba a cineastas como 
Lanzmann, Straub/Huillet, Duras o Eustache y 
donde el protagonismo recaía en una voz en off 
en pie de guerra con el flujo de imágenes. Y la 
sensación ante estos ejemplos, como advirtiera 
con sagacidad Deleuze, era que si las bandas se 
tocaban, todo moría.
Este dualismo radical –su orgullosa 
condición bifronte– fue fuente de pedagogías 
austeras y aterrorizantes (del letrismo 
cinematográfico de Isou a experiencias colectivas 
como las del Grupo Dziga Vertov) que, a la 
espalda de las sincronías, cargaron contra la 
función representativa del cine y su búsqueda de 
verdad sólo en la conformidad entre el decir y 
el ver: se amenazaba al cine en definitiva; y la 
amenaza era una de desmontaje, destrucción 
y reinauguración. Muchos son los ejemplos; a 
eso apuntaba La femme du Ganges (Marguerite 
Duras, 1974), –donde el filme de las voces 
y el filme de la visión discurrían en paralelo–, 
que se abría con la irónica y agónica voz de la 
propia Duras (voz de sirena que llama al cine 
a su perdición) (Chion, 1984: 125) explicando 
la ausencia de isomorfismo como una manera 
de protegerse y a la vez alentar el desprecio del 
espectador (el reto era superar la herencia del 
cine y comprobar hasta dónde podía llegar) 
(Duras, 1980: 145). También, mucho más 
tarde, la fulgurante obra del austriaco Gerhard 
B. Friedl, películas como Knittelfeld. Stadt ohne 
Geschichte (1997) y, especialmente, Hat Wolff 
von Amerongen Konkursdelikte begangen? (2004). 
Allí donde Duras ensayaba la destrucción, Friedl 
inoculaba el germen de la disgregación, la práctica 
de un desangrado a partir del que las bandas iban 
adquiriendo una fluidez imprevisible, accidental, 
dibujando a veces mínimos y engañosos 
acuerdos: la palabra camino de su silencio 
original, la imagen desfilando refractaria, rumbo 
al negro, como seducida por la opacidad rítmica 
que puntea toda proyección. Jugando con el 
sueño húmedo de la televisión –que sigue siendo 
el mismo: la pretensión de informar sin explicar 
nada, sólo mediante el vómito de palabras sobre 
panorámicas intrascendentes–, Friedl relacionaba 
crisis social, del capital y de la representación en 
un díptico visionario que venía a decir que no 
había nada que ver en las modernas economías 
y, tampoco, nada que escuchar en las voces que 
se arrogaban el poder de clarificarlas y revelar 
el vasto entramado de conexiones globales que 
las sostiene. Podrían describirse más ejemplos 
de este cine de acontecimientos sepultados y 
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palabras soltadas al aire, de ese visible escondido 
en lo invisible que es extraído por una puesta en 
escena de la palabra y la voz que las arranca así «al 
silencio de los textos y al engaño de los cuerpos 
que pretenden encarnarlas» (Rancière, 1966: 43). 
Pero lo que interesa resaltar es que es aquí donde 
se cifra la gran utopía del sonoro –marginal, 
secreta y severa si se quiere–, representada en el 
tiempo por un corpus fílmico que recondujo la 
melancolía aparejada al nacimiento de las dos 
bandas hacia un horizonte de violento optimismo. 
Es esta utopía que ciega, quema y hace callar lo 
que no debemos olvidar a la hora de pensar un 
cine audiovisual, pues sobrevuela cualquier obra 
que busque su lugar ético y estético a partir de 
la erótica entre visibilidades y enunciados, más 
cuando los segundos vienen introducidos por 
voces y sonidos que, sobrevolando la imagen y 
su afuera, abandonan una posición claramente 
definida respecto a ella.
El aliento utópico del cine disyuntivo se 
encuentra entonces íntimamente relacionado con 
la pérdida de inocencia que instaura –y vocea, 
claro– el cine sonoro. Ya que la historia de este 
último es la de una monomanía al acecho, una 
que tiene que ver con los umbrales de ruptura, 
los desvelamientos y la emergencia del filme 
debajo del filme. Así, ya en los primeros pasos del 
sonoro, como explica Chion (1984: 43-53) en 
su análisis de El testamento del Dr. Mabuse (Das 
Testament des Dr. Mabuse, Fritz Lang, 1932), 
volvían a excitarse y a acumularse las noticias de la 
particular ultratumba del cine a partir del trueque 
de sobreimpresiones y encadenados por voces y 
palabras: la inferencia de que detrás del acusmaser 
–ese neologismo que el pensador acuña sumando 
“acousmatique” y “être” y con el que se refiere a 
las voces sin cuerpo que en las películas narran, 
comentan y suscitan la evocación del pasado– 
se escondía la acusmáquina (el disco de pizarra 
girando solo); que lo acusmático, en definitiva, era 
la antesala o el índice de lo automático. Y Chion, 
en páginas inspiradas, recorría las tensiones 
introducidas por esa voz maléfica e inasible tras 
cuyo rastro se encontraban unos protagonistas 
que en este proceso de búsqueda llegaban a 
rozar la autoconsciencia, a casi sospechar su 
estatuto de sombras, simulacros, proyecciones. El 
espectador, como en los orígenes, podía deshacer 
con mayor facilidad el oxímoron alucinatorio 
del cine, esa vida funeraria ahora atravesada por 
voces fascinadoras que parecían anunciar una 
perdición: «Cuando no la del muerto, la voz en 
off del narrador suele ser la del casi muerto, la 
del que ha llegado al término de su vida y sólo 
aguarda la muerte» (Chion, 1984: 55). La voz 
acusmática y los sonidos que desde un inefable off 
tintaban y seducían a la imagen continuaban con 
el esfuerzo narrativo pero a cambio evidenciaban 
la artificialidad del propio proyecto, al que 
inoculaban una virtualidad lúdica: voces sin 
sanción, impostoras, indefinidas, del más allá o 
previamente registradas, las voces de la máquina; 
el manierismo y el crepúsculo de los géneros y la 
experiencia moderna no harían sino agudizar las 
fragilidades y sospechas. Es a este estado de cosas 
al que Jean Narboni (Narboni, 1997: 6-15) parece 
referirse en un relevante artículo sobre Fortini/
Cani, cuando trata de definir lo que diferencia 
la práctica de la pareja Straub/Huillet de la de 
Resnais: « [...] encontramos en el cine de Resnais 
(salvo, quizá, en la admirable Muriel [Muriel ou Le 
temps d’un retour, 1963]) todos los elementos que 
estructuran, según Freud, la maquinaria obsesiva: 
“El animismo, la magia y los encantamientos, 
la omnipotencia de las ideas, las relaciones con 
la muerte, las repeticiones involuntarias y el 
complejo de castración…” (en  L´Inquiétante 
étrangeté). De ahí la angustia que emana y que 
suscita (llevada al más alto nivel en  Providence 
[1977]). En Straub, por el contrario, a pesar de 
la dureza o el horror de los temas abordados, hay 
una especie de alegría profunda. El trabajo ingrato 
del duelo no tiene nada que ver con la pasión por 
el cadáver: el primero es alegre, el segundo no»3. 
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3. Op. cit., pág. 14. Traducción al castellano de Francisco 
Algarín Navarro. En: http://www.elumiere.net/exclusivo_
web/internacional_straub/textos/narboni_fortini_cani.php
Duelo o pasión por el cadáver, alegría profunda 
o angustia. Esta bipolaridad específica es la que 
se desgaja del sonoro y de su suplemento tanático 
–y en la deriva utópica que esconde el trabajo 
sobre la no-relación entre bandas lo que yace es 
un cierto ir a contracorriente del planto general–, 
y quizás no sea un mal cuadro de conceptos a la 
hora de valorar distintos usos de voz en off en 
el cine contemporáneo de ficción, un recurso 
tan trillado como otro cualquiera pero que ha 
supuesto un campo de experimentación para 
cineastas que han encarado la creación con más 
ideas que presupuesto.
Podría ser interesante empezar por algunos 
de aquellos que han sido expuestos a la pedagogía 
straubiana, es decir, al trabajo de filmar entre 
agujeros y ausencias, a partir de un olvido, de una 
pérdida asumida, según la cual nada preexiste al 
registro de los planos, todo debe ser convocado 
a partir de ellos. Cine tan concienzudamente 
producido como sacrificado al azar, el de 
Straub/Huillet fue y es uno del presente y 
la impureza, donde todo cabe en condición 
de igualdad mientras sea traducido por las 
máquinas convocadas. Todo cuenta en él, como 
escribiera Narboni, y por lo tanto la pregunta 
por la jerarquía entre imágenes y sonidos carece 
de interés (pedagogía, también, godardiana). 
Un cineasta aliado sería Jean-Claude Rousseau, 
quien asume estas enseñanzas para profundizar a 
su manera en un cine de la sensualidad que pone 
en escena el deseo por la ficción, la fe en esas 
precisas y preciosas constelaciones que pueden 
formar los componentes constitutivos del cine, 
que para él son la imagen en tanto que visión –
una iluminación densa a la que ayuda un recorte 
meditado, lumièresco– y los sonidos y voces 
como fuentes de resonancia, modificadoras, 
magnificadoras. El filme-manifiesto en este 
sentido podría ser La vallée close (Jean-Claude 
Rousseau, 1995), ese polisémico lugar cerrado 
donde los elementos heterogéneos e incluso 
antitéticos demuestran la potencialidad de sus 
contactos: aquí los flechazos, los combates, 
los accidentes entre la banda de imágenes y de 
sonidos dan paso paulatinamente a un encuentro 
amoroso, una vez que la lección de geografía que 
dominaba el off y estructuraba el comienzo del 
filme pierde su hegemonía y, como corrobora el 
propio Rousseau (Neyrat & Rousseau, 2008), se 
desintegra en un cúmulo de distracciones y voces 
sueltas, vagabundeos visuales y sonoros que 
revelan la propia naturaleza del experimento: la 
película de un mal estudiante que abandona la 
lección y, a la manera de aquel niño de Rentrée 
des classes (Jacques Rozier, 1956), se adentra en la 
maleza, excitados los sentidos. En Rousseau hay 
una poética del espacio que enfrenta el dentro 
con el fuera, el habitáculo con el cielo abierto, 
la escuela con la calle, la voz interior con las 
llamadas del exterior. Este entrecruzamiento de 
estímulos atraviesa películas como Les antiquités 
de Rome (1991), De son appartement (2007) o, 
en un registro más afín a nuestra pesquisa, Série 
Noire (2009), donde el cineasta ocupa el lugar 
del entre: mirando a través de la ventana, entre la 
casa y el aparcamiento, ausente a nuestra mirada, 
también para quien le llama por teléfono, pero 
sin embargo presente, observando y puede 
que delirando. Es de nuevo el plano justo, 
prodigioso, el que lo propicia todo, aquí un 
presagio, un augurio de ficción sobre el encuadre 
fijo alimentado por las profundidades de voces y 
planos sonoros. La autonomía entre bandas, sus 
cortocircuitos y atisbos de sincronía hacen que el 
fuera de campo sea también un fuera de filme y 
que la plegaria atendida (la aparición del coche 
y toda su metafórica cinematográfica) produzca 
al mismo tiempo un entusiasmo de todas las 
moléculas que Rousseau había puesto a pelear 
sobre la toma exacta y neutra. La paciencia y el 
azar, el registro y lo imprevisible, determinan 
que los choques devengan en confluencias, y 
es así que las fricciones entre lo horizontal y lo 
vertical aumentan en intensidad contagiadas por 
la escasa rigidez del planteamiento.
Otro de la estirpe de la alegría profunda 
podría ser Jean-Charles Fitoussi, cuya Les jours 
où je n’existe pas (2002) busca equilibrar el placer 
de la narración y el de la mostración mediante 
un trabajo de sutura pensado y ejecutado para 
hacer de los irrenunciables ontológicos del cine 
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materiales de ficción. Y es la voz de iniciación 
–in pero sobre todo off– que transmite la 
historia de Antoine la que a su vez traduce en 
otro idioma los delicados pasajes entre planos 
y palabras. Justamente mientras se cuenta la 
historia del hombre que vive un día sí y un 
día no, las imágenes –fotogramas separados 
por la intermitencia nocturna del obturador– 
son poseídas por una condición lapidaria que 
las infunde de un estatuto de autosuficiencia. 
Al rozarse con las palabras y enfrentarse entre 
sus iguales originan en cada cambio de plano 
un intersticio que tinta de misterio lo visible. 
De nuevo, entonces, la indeterminación; los 
agujeros, las elipsis, y sobre ellos el juego serio 
del relato que tiene su núcleo en esa raulruiziana 
conversación entre un adulto-niño y un niño-
adulto que gesta un mundo: al cine, como al 
protagonista, lo abruma la espalda del tiempo, 
la pura virtualidad de la materia sin memoria, 
ese documental urbano que asalta el filme 
aprovechando la ausencia de Antoine y que nos 
habla del antes del centro de indeterminación, 
del antes del punto de vista: son las imágenes 
para nadie –luz para nadie– de las que hablara 
Deleuze4 siguiendo a Bergson. Frente a esto, 
Fitoussi opone la casi vida del cine (que es 
también la vida demediada del cinéfilo, siempre 
dejándose la otra mitad frente a las pantallas) y 
su titánico esfuerzo por fragmentar y parcelar 
el tiempo que se escapa por las bisagras entre 
visiones y voces. Es la labor ímproba y minuciosa 
del resistente –no muy lejos de espíritus afines, 
como Straub o Costa; cerca entonces de la 
invocación del rescoldo clásico– que rompe la 
sincronía con la vida y el movimiento y otea 
promontorios, elevaciones: un cine de búsqueda 
de presencias que sean crisoles de temporalidad. 
La transmisión oral de la historia de Antoine 
desemboca en un plano vacío –pero que aún 
es mirada–, en un paisaje yermo y primigenio 
donde todo recomienza. Hablamos de un arte 
de la resonancia: el relato aquí, hermanado con 
la música, es aquello que, como escribe Jean-Luc 
Nancy (2012: 179-180) siguiendo a Lacoue-
Labarthe, ya ha comenzado y resuena todavía. Es 
el inacabamiento e incomienzo de la gran ficción, 
lo que asedia a la música en forma de ritornelos, 
repeticiones, variaciones, redifusiones.
Un último combatiente en este frente 
podría ser Nicolas Rey. Relaciones subterráneas, 
fe en las máquinas y predisposición a los azares 
que inoculan inefables adiciones al esfuerzo 
fictivo también estructuran su reciente anders, 
Molussien (2012). El 16 mm. caducado exacerba 
el desconocimiento último sobre lo que se filma 
–más si, como aquí, se construyen gadgets para el 
robo de planos a la realidad, y luego el orden de 
las bobinas queda al albur del proyeccionista–, 
paisajes cotidianos atravesados por la extrañeza. 
Se repite el esquema utópico: arte povera para 
mejor perforar lo visible y acceder a lo que 
hay debajo, a lo que siempre estuvo ahí. Se 
repite, por supuesto, la cuestión de fe: en la 
novela antifascista de Günther Anders sobre la 
imaginaria y dictatorial Molussia que Rey no 
puede leer al no entender alemán es donde el 
cineasta ha depositado la esperanza. Decir ese 
texto tan poco leído, darlo a escuchar a través 
de una voz cómplice, se siente como algo 
necesario e importante, y es desde ese frágil off 
–compartido con ruidos y otras eventualidades 
sonoras– que recoge las conversaciones de 
los presos en la catacumba desde donde 
se dispararán las ballestas, desde donde se 
establecerá el combate con las sencillas tomas 
de paisajes urbanos, naturales e industriales en 
las que el fascismo se agazapa ya transformado. 
Contra la dictadura de la sincronía e incluso de 
las técnicas convencionales de montaje también 
se situaba su anterior Les Soviets plus l’électricité 
(2002), apasionante encontronazo entre el 
avant-garde y la tradición ensayística europea 
(enunciado desde algún lugar entre Mekas y 
Marker) (Blümlinger, 2006: 45). En este cine-
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4. Para un acercamiento a estos conceptos, los capítulos 
“La ceroidad y los signos de la imagen-percepción” 
y “Paréntesis sobre cine experimental. Kurosawa y la 
acción”. En: DELEUZE, Gilles (1982/83): Los signos 
del movimiento y el tiempo. Cine II. Cactus, Buenos 
Aires, 2011.
viaje en el que, como señala Boris Lehman5, Rey 
se convierte en un prisionero voluntario camino 
de Siberia, imágenes y voz vuelven a celebrar 
su inmodesta independencia, rivalizando, 
entrechocando las espadas: por un lado la propia 
voz de Rey, capturada por un dictáfono donde 
deposita reflexiones, digresiones y habla de lo 
que no vemos; por otro la banda de imágenes, 
rodadas a nueve por segundo, enigmáticos 
souvenires que, no circunscritos por la palabra, 
completan y contrastan sus significados 
sacudiendo al espectador con un exceso sensorial 
e imaginario. Rey reinaugura un desorden, 
añade nuevas máquinas y baraja las antiguas, 
reapropiándose del reflejo de libertad de ese cine 
que se soñó revolucionario y que ahora combate 
la melancolía con residuos de belleza y ensayos 
dialécticos a partir de la poética y política de la 
no-relación.
Quedaría, después de la utopía, hablar 
siquiera mínimamente de los fantasmas, de ese tipo 
de duelo en el que Narboni detectó pasión por el 
cadáver. En el cine herido de melancolía la rivalidad 
entre bandas ha sido sustituida por roces menos 
traumáticos, en el fondo por un sistema de relevos. 
Y si el intervalo entre desfiles porta algún signo 
evidente es el de la posproducción demiúrgica: las 
imágenes explicitan el trabajo que las domesticó, 
aparecen como lo ya visto por otro –quizás de ahí 
la indecible tristeza–, y la voz, que comanda, como 
lo que las colorea, las pone en perspectiva, cambia 
de signo y prueba su maleabilidad. Hay modelos 
euforizantes, como el de Moi, un noir (Jean Rouch, 
1958), abiertamente cómicos, así The Girl chewing 
Gum (John Smith, 1976), o cálidos, como el de 
Langsammer Sommer (John Cook, 1976), pero en 
ninguno se esconde que el trato es con reflejos, 
no con presencias. De la ultratumba entrevista 
a la invocada, ése es el cambio; de las relaciones 
de inconmensurabilidad entre bandas al acuerdo 
para hacer de la fragilidad y transitoriedad del 
cine, de su condición de embalsamador juego 
de luces y sombras, el lugar de una reconquista 
narrativa que tiene su razón de ser en la disociación 
voz/cuerpo, fuente de extrañamiento y de lo 
fantástico, como supo ver Jean-Louis Leutrat 
(1995), quien ofrece el campo semántico de este 
corpus: postrimería, tiempo profético y espectral, 
reclusión, redundancia, bucle, repetición. Es 
el acendrado deseo de ficción, que en realidad 
envuelve un estertor último, el que suele estructurar 
el esquema, el propio de un cine-voz –encarnado 
en un acusmaser, plenipotenciario o no– que 
absorbe al espectador y le dirige la mirada sobre 
el flujo visual. Y cuanto más severa sea la prisión 
para mirada e imágenes, más obtuso será el sentido 
de éstas para aquella cuando la voz se interrumpa 
o calle. Una cantera de ejemplos en este sentido 
puede encontrarse en el reciente cine portugués, 
trabajado a conciencia por Glòria Salvadó6 
precisamente bajo estos preceptos de invocación del 
pasado y emergencia de espectros: relatos fisurados 
y reapropiados por dialécticas de montaje –en un 
lugar preeminente las de voz/imagen– que tiñen la 
realidad de elementos fantásticos, de supervivencias 
que operan desde una perspectiva acronológica 
y deparan una intensificación imaginaria de la 
memoria: podríamos citar someramente los casos 
de Tabú (2012) o Redemption (2013) de Miguel 
Gomes, en los que la voz revisa, embellece, produce 
o inventa recuerdos sobre imágenes en trance de 
emancipación, ya por la belleza fotogénica, ya 
por sobredosis de punctum; también A última vez 
que vi Macau (João Pedro Rodrigues y João Rui 
Guerra da Mata, 2012), un auténtico manual 
sobre la voz acusmática como poder primigenio 
y residuo flotante: voces fascinadas que habitan 
un Macao de ruinas sentimentales y sueños de 
cine donde todo parece haber ocurrido ya y sólo 
permanecen sus arabescos en el aire (las que aún 
dialogan en presente y gobiernan la trama noir; 
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5. Texto sobre la película de Rey publicado en la web del 
cineasta. Se puede leer en castellano en la web de la revista 
Lumière (traducción de Francisco Algarín Navarro): 
http://www.elumiere.net/especiales/nicolasrey/lehman_
soviets.php
6. En especial la introducción (“Imatge i història”) y los 
capítulos “Empremtes de la història” y “Evocació de fantasmes” 
en: SALVADÓ Corretger, Glòria: Espectres del cinema portuguès 
contemporani. Història i fantasma en les imatges. Lleonard 
Muntaner/Instituto Camões, Palma de Mallorca, 2012.
las de los protagonistas, que vagan muy cerca de 
Resnais o Mizoguchi, agarrados a fetiches, sin nada 
que comunicar más allá de la ceniza y el fracaso 
de lo ya experimentado). Este precipitado bloque 
portugués lo podría cerrar Rita Azevedo Gomes 
y su A vingança de uma mulher (2012), filme 
enunciado desde la bambalina por actores ociosos 
y atrapados cuyas voces, en relevo, nos introducen 
en el melodrama suntuoso y artificioso (el eje 
L’Herbier-Resnais-Ruiz) en el que la palabra es el 
arma que quiere contarlo todo; arma arrojadiza 
que rebota por los espejos sólo pudiendo evocar 
y dar a ver los tormentos del pasado. De nuevo 
se siente que en estas vidas/en este cine falta la 
verdadera vida, como se escucha en una de sus obras 
maestras, O som da terra a tremer (1990), la historia 
de un escritor varado, alérgico al viaje, que busca 
una disciplina para su escritura mientras que las 
imágenes parecen anhelar la fuga, la improvisación, 
un vuelo asincrónico que les permita escapar a su 
voz.
Podríamos terminar dejando apuntado que 
la experiencia, en el cine-túmulo, de una tensión 
creciente entre voces y visiones alimenta la idea 
de un diálogo entre duelos, el optimista y el 
agónico. Una figura intermedia para pensar este 
tránsito podría ser Ben Rivers y su etnografía 
imaginaria. Heredera de la de Werner Herzog 
(Fata Morgana, 1969), la pulsión cosmogónica 
de Rivers suspende su cine entre precisiones e 
imprecisiones: se aprovecha la marca inhumana, 
recordemos a Epstein, que las máquinas del cine 
otorgan a miradas y sonidos, un exceso material 
que desborda las pretensiones narrativas y las 
somete a una ambigüedad trascendental. Así, 
en películas como Astika (2006), Ah, Liberty 
(2008), Two Years at Sea (2011) o Slow Action 
(2011), las voces parecen psicofonías y las 
imágenes un excedente histórico o un delirio 
futurista. Y ni tan siquiera la sincronía entre 
bandas, cuando aparece, calma o naturaliza las 
inciertas desavenencias. •
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